父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。

他不准人看，大家也不敢看。
每個人都知道那裡面裝的是什麼，每個人都希望父親能把那東西遺忘。

直到有一天，父親咳嗽得厲害，
孩子們衝進臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，
才看見開著的抽屜，和那件整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，
每次出門前，母親都會為他把襯衫熨平，再一件件摺好，放進旅行箱。
母親摺衣服很小心，不但沿著衣服的縫線摺，而且把每個釦子都扣上。

「不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞。
髒了的放一邊，沒穿的放一邊。
穿的時候，別急，慢慢把每個釦子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。」
母親總是一邊為父親裝箱，一面嘮叨：
「別讓外人以為你家裡沒老婆。」又嘟嚷一句：
「碰到年輕小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上，不好洗，又惹我生氣。」

「妳少囉嗦幾句好不好？妳知道嗎？」父親常笑道：
「妳是天底下最體貼，又最多心的老婆。妳呀！連摺衣服，都有陰謀。」

「不錯！我告訴你，你要是不小心弄髒了，
偷偷洗乾淨，再教別的女人為你摺，我啊，一眼就看得出來。」

不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：
「多一件，備用。不是叫你晚一天回來！」

那一天，父親沒晚回來。
衝進家門，卻晚了一步。
父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。
然後起身，打開手提箱，捧出母親多摺的那件襯衫，放進抽屜。
緩緩地，一個字、一個字說：「不准開、不准動！」
當然，他自己除外。
尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。
長滿黑斑的手，顫抖著，從襯衫領口的第一個鈕扣，向下摸，摸到疊起的地方：
「瞧，你媽燙得多平，摺得多好！」

有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都嚇哭了。
為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：
「爸爸當然疼孩子，但是那件衣服不一樣，誰都不准碰！」
可是，今天，父親居然指指那個抽屜，又看看兒子，點了點頭。
兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把釦子一個個解開。

三十多年，白襯衫已經黃了，
尤其摺在下面的那一段，大概因為緊靠著抽屜，明明顯顯地黃了一大片。

兒子遲疑了一下。
父親突然吹出一口氣：「打開！穿上！」

衣服打開了。
兒子把父親抱起來，坐直。
由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。

「等等！」女兒的手停了一下，低頭細看，
小心地拈起一根烏黑烏黑的長髮：「媽媽的！」

老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經黑紫的手，把頭髮接過。

當襯衫的釦子扣好時，兒子低聲說：
「爸已經去了！」

女兒把老人的兩隻手放到胸前，
那手裡緊握著的，是一根烏溜溜的長髮。