檔案狀態:    住戶編號:60157
 kokyo 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
悲歌(二) 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 悲歌(四)
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 悲歌(三)
作者: kokyo 日期: 2013.05.09  天氣:  心情:
孫立人將軍,對從小生長在黃埔新村的我來說,這名字是多麼的熟悉、親切,但又似乎是許多不幸的根源。特別是,我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫 老師是孫立人的妹妹,夫妻倆從不與鄰人交往,甚至很少出門;據說是,恐怕被跟蹤調查。再過去,便是阿鳳家。阿鳳的父親,祝伯伯,那個全村惟一能寫祭文、作對聯的賣醬菜老頭,原來是孫立人的文職幕僚。受孫立人將軍謀叛之累,坐了幾年牢後,連謀個小學老師之職都不可得。黃埔新村,村上父老大都是黃埔嫡系軍官, 卻沒出幾個將官,也因為他們都是“叛將”部屬。然而在一個村上朋友家裏,我曾看到一本印刷精美的英文雜誌,整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對日戰績。 據朋友的父親說,這是抗戰時所編,對外國宣揚中國戰績的宣傳品。村子邊的黃埔軍校,閱兵台作“立”字形;村上父老竊竊地說,這是大家懷念孫立人將軍,才偷偷把它蓋成這樣子的。我在20歲前惟一到臺北的經驗,我自己毫無記憶。聽媽媽說,那是一次國慶日閱兵,孫立人將軍為閱兵總指揮官,父親是擔任閱兵司儀的孫系軍官之一;眷屬們坐在一個專屬火車車廂到臺北看閱兵,一歲的我在母親懷裏睡著,尿濕了媽媽的紅旗袍也染紅了我的小屁股。

五 由於沒考上大學,20歲時我必須入伍服兩年兵役。我剛進入軍中,父親便入監服刑,不久被轉入醫院。新兵訓練結束後,我被分發到金門前線,無法回臺灣 看他。父親從獄中寄給我的信裏寫道,“吾一生戎馬,從未做出對不起國家社會的事,今受小人陷構……”我流著淚讀他的來信;他說的不是真話,但我更能因此感受他的痛苦。為了生活,為了讓妻兒及村上朋友瞧得起他,他掙扎于做個正直的軍人和有辦法的大人物之間,而至死他仍相信自己是個軍人。

在軍中,我對父親所經歷的“抗戰剿匪戰爭”又有了些新認識。我到金門戰地單位報到的第一天,便有多個老士官來到營部,說是來看“小老鄉”———那就是我。後來由於我成為業務士官,查閱人事資料時驚然發現本營竟有數十位湖北籍老士官。與他們相熟後我才瞭解,他們原來都是1948年從湖北某縣結伴逃難的 同鄉農民。到了上海,住在車站與騎樓下,沒得吃、沒得穿。有人拿粥給他們吃,又拿衣服給他們穿,要他們在一些名冊上劃押簽字,說是為了領饅頭。就這樣,他們便糊裏糊塗地成了軍人。後來我知道本師其他營裏也多有這樣的情形———所謂抗戰“剿匪”老兵,有許多其實只是當年的難民;當時許多國民政府軍的部隊被打 散後,在上海、廣州重新“整編”,也就是抓些難民來當人頭充數。

其中讓我印象最深刻的,不是老士官,而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓,經常因欠債而讓老百姓告到軍營來。有一回,我們年輕的營長發火了,他對 喝得醉熏熏的老人事官說要將他送軍法。“你要把老子送軍法!你要把老子送軍法!”人事官突然發狂地叫駡,“老子當兵的時候你在哪里?”接著,他倒在營長燙得筆挺的軍褲下,坐在地上一把鼻涕一把淚地死命哭罵,“老子14歲時我娘要我出門買醬油,就被你們抓來當兵;你就斃了我罷,讓我見我娘去!”營長在本師以 行事果斷卓絕著稱,此時被他鬧得呆在那兒,不知所措。我知道,像他那樣在我們村旁的黃埔大道上踢正步訓練出來的新制軍官,不會瞭解那場荒謬戰爭,以及那戰 爭造就了多少扭曲的人性、人生。
部隊回到臺灣後,駐地在新竹楊梅,離臺北不算太遠。我每個周日假期都到父親的病床邊陪著他;自己當了兵,曾站在金門古寧頭眺望大陸,曾在營地裏撿拾 古寧頭戰役中被同胞就地掩埋的共產黨軍人枯骨,曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”,我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉的想念。他們從來沒有離開那戰場—即使現實的戰場已化為每日柴米油鹽的生活壓力,即使戰場已成為官場、商場上的爾虞我詐,他們還是生活在仁安羌、四 平戰役的艱苦與榮耀記憶之中,還是以黃埔軍人自詡。有一天我進入父親的病房,病床是空的;一個護士察覺我的驚恐,她對我說,放心,王先生是去做檢查。
我與那護士坐在空蕩的病房內。她對我說,你是王先生的兒子罷,你父親常提起你,他很以你為榮。我聽了心如刀割;混了幾年小太保,又兩次考大學失敗,除了為賺點 零用錢而在報上發了幾篇散文外,我有什麼可讓父親感到光榮的?在我退伍前半年,父親終於去了。那晚臺北榮民總醫院打電話到軍營裏,營長要他的駕駛員立刻送我到火車站。到了醫院,見到父親容顏安詳地躺在床上,我並未感覺特別悲傷;只是覺得,小時以來父親一直佑護著我們的偉岸身軀,為何此時小了許多。辦完父親的喪事,半年後我在軍中服役期滿。往後的六個月,我每天至少花上15個小時讀書,後來考入師範大學歷史系;推動我的,以及後來一直推動我讀到哈佛大學的,是我對父親的感念—他以我為榮。
標籤:
瀏覽次數:54    人氣指數:854    累積鼓勵:40
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
悲歌(二) 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 悲歌(四)
 
給我們一個讚!