明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，衆星何歷歷。
白露沾野草，時節忽複易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝瞰適？

昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺迹。
南箕北有鬥，牽牛不負扼。
良無磐石固，虛名複何益？


無名氏

我們的詩人此刻正浸染著一派月光，這是誰都可以從詩之開篇感覺到的－－“明月皎夜光，促織鳴東壁。”膠潔的月色，蟋蟀的低吟，交織成一曲多麽清切的夜之旋律。再看夜空，北斗橫轉，那由“玉衡”(北斗第五星)、“開陽”、“搖光”三星組成的鬥柄(杓)，正指向天象十二方位中的“孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把夜空輝映得一片璀璨！一切似乎都很美好，包括那披著一身月光漫步的詩人。但是且慢，讓我們看一看“此刻”究竟是什麽時辰？“嚴玉衡指孟冬”，據金克木先生解說，“孟冬”在這裏指的不是初冬節令(因爲下文明說還有“秋蟬”)，而是指仲秋後半夜的某個時刻。仲秋的後半夜！－－如此深沈的夜半，詩人卻還在月下踽踽步，顯然有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁，攪得人心神不寧，誰還會在這樣的時刻久久不眠？明白了這一層，人們便知道，詩人此刻的心境非但並不“美好”，簡直有些淒涼。由此體味上述四句，境界就立爲改觀－－不僅那皎潔的月色，似乎變得幽冷了幾分，就是那從“東璧”下傳來的蟋蟀之鳴，聽去不也格外到哀切？從美好夜景中，抒寫客中獨步的憂傷，那“美好”也會變得“淒涼”的，這就是藝術上的反襯效果。
    詩人默默無語，只是在月光下徘徊。當他踏過草徑的時候，忽然發現了什麽：“白露沾野草。朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，那是秋氣已深的徵兆－－詩人似平直到此刻才感覺到，深秋已在不知不覺中到來。時光之流駛有多疾速呵！而從那枝葉婆婆的樹影間，又有時斷時續的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子(玄鳥)都不見了，原來已是秋雁南歸的時節。這些燕子又將飛往哪里去呢？－－“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩人在月下所發出的悵然問歎。這問歎似乎只對“玄鳥”而發，實際上，它豈不又是詩人那充滿失意的悵然自問？從下文可知，詩人之遊宦京華已幾經寒暑。而今草露蟬鳴、又經一秋，它們在詩人心上所勾起的，該是流離客中的幾多惆悵和悽愴！以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發的、詩人那悠悠的歎息之聲。當詩人一觸及自身的傷痛時，情感便不兔憤憤起來。詩人爲什麽久滯客中？爲何在如此夜半焦灼難眠？那是因爲他曾經希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了！“昔我同門友，高舉振六翮”，在詩人求宦京華的蹉跎歲月中，和他攜手而遊的同門好友，先就舉翅高飛、騰達青雲了。這在當初，無疑如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會從青雲間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀遊碧空！但事實卻大大出乎詩人預料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認的陌路之人。他竟然在平步青雲之際，把自己當作走路時的腳迹一樣，留置身後而不屑一顧了！“不念攜手好，棄我如遺迹”，這毫不經意中運用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態，同時又表露了詩人那不諳世態炎涼的多少驚訝、悲憤和不平！全詩的主旨至此方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所抛棄的落魄者。在他的背後，月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”衆星。當詩人帶著被抛棄的餘憤怒仰望星空時，偏偏又瞥見了那名爲“箕星”、“鬥星”和“牽牛”的星座。正如《小雅·大東》所說的：“維南有箕，不可以顛揚；維北有鬥，不可以挹酒漿”、"皖彼牽牛，不以服箱（車）”。它們既不能顛揚、斟酌和拉車，爲什麽還要取這樣的名稱？真是莫大的笑語！詩人頓時生出一股無名的怨氣，指點著這些徒有虛名的星座大聲責問起來：“南箕北有鬥，牽牛不負扼！”突然指責起渺渺蒼穹中的星星，不太奇怪了嗎？一點也不奇怪。詩人心中實在有太多的苦悶，這苦悶無處發泄，不拿這些徒其虛名的星星是問，又問誰去?然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑:你自己又怎麽樣呢?不也擔著‘同門友’的虛名，終於被同門之友抛棄了嗎?" ----“良無磐石固，虛名複何益l"想到當年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的“堅如磐石”;而今“同門”虛名猶存，“磐石”友情安在？詩人終於仰天長歎，以悲憤的感慨收束了全詩。這歎息和感溉，包含了詩人那被炎涼世態所欺騙、所 愚弄的多少傷痛和悲哀呵！
    抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與後文的情感抒發脈絡相連:月光籠蓋悲情，爲全詩敷上了淒清的底色;促織鳴於東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點明夜半不眠之時辰，“衆星何歷歷”暗伏箕、鬥、牽牛之奇思;然後從草露、蟬鳴中，引出時光流駛之感，觸動同門相棄之痛;眼看到了憤極"直落"、難以控馭的地步，“妙在忽蒙上文‘衆星歷歷’，借箕、鬥、牽牛有名無實，憑空作比，然後拍合，便頓覺波瀾跌宕”（張玉穀《古詩賞析》）。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感歎、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中……

 (潘啸龙)