那天你離去時，我答應自己不再想你，答應自已忘記一切，答應自己，在不愛中學習。
學著，不愛你。
這些日子以來，我竭力游出記憶的囚河，逐一打包屬於愛情的味道和溫度，用密碼封緘過去的種種，在流淌的時光裡，努力遺忘。
你不要的，我也不想留。
九月艷陽天，陽光輕巧地落在肩頭，遊走在不確定的天氣裡，分外容易讓人沉溺於往事。突如其來的晴雨，一陣風，翻飛的思緒揚起記憶的書籤，細雨紛飛的思念，於是降臨。
我憶起你。
恍然想起，當我們還在一起時，你就是一個習慣刪減心事的人，儘管工作上遇到再大的挫折和委屈，你都怕我擔心的，只用三言兩語輕輕帶過。你在我試圖打探的眼神裡，一言不發。
簡化了你的心事，卻增加了我的不安。常常，你只是用溫柔的口吻安撫我：「沒事的。」我只好噤聲。
很久以後的現在，我才開始懂得，原來兩顆纖細敏感的心，是不能夠擺在一塊兒的。
你怕我擔憂，所以不說；我怕你煩心，所以不問。於是，我一個逛街，一個人看電影，一個逛書店，一個人喝咖啡。我適應孤獨，學著自己過生活，用我的包容覆蓋你的善意隱瞞，不想增添你額外的負擔。
猶記得一天夜裡，你在回程的巴士上累得沉沉睡去。昏黃的燈光下，我側身凝望，依然能看見你輕蹙的眉頭，濃密的睫毛月色中截成一道憂鬱的剪影。
原來，你迧睡夢中，都是心事重重。
我小心翼翼地偎著你，伴著你的鼻息聲，默默地守候著。那無可言喻的悲傷，卻如同骨牌效應似地壓境，差點淹沒我。疲憊帶來睡意，我漸漸覺得有些累了，於是把頭輕輕擱在你的肩膀。模糊意識中，身旁的你自睡夢中悠悠醒來，像感應般，你伸手緊緊握住我的手，十指緊扣，我微笑的入夢。
然而在往後的日子裡，彼此刻意地沉默，終於，愛情也沉默。
雨停了，白雲擱淺在水藍天空裡，陽光依舊。仰頭思索，如果能重新再來一次，我們是否不該讓那樣的沉默，變成寂寞？