一個人過著寂寞的生活時，需要多麼大的勇氣啊。

不論如何專注於當下的事物，拚命告訴自己「我很好」，

還是會在各種意想不到的地方，被各種意想不到的東西刺傷，

感嘆「根本無法忘記寂寞的事實」。

我開始想這個問題是因為手機帳單。

這個月的帳單除了「月租費抵通話費」、「區內通話」、

「區外通話」、「市話」、「簡訊」等熟悉的費用之外，

多列了一項「大量發放訊息或投票」
，
從不回應手機投票的我為什麼會有46元這種費用呢？

聲音甜美的客服小姐說：「為了讓客戶更清楚消費項目，

這個月開始帳單分類更詳細了。本項除了投票，

也可能是撥打如查號台、氣象之類的。」

「我並沒有用手機查號，而且只有颱風季節才會撥氣象台，

五月還太早。」我說。

客服小姐很有禮貌：「那一類的都有可能歐，

您要不要回想看看，一般提供訊息的，

通常是三碼的哪種電話？」

我思索著，客服小姐也繼續協助：

「沒有查號……沒有問氣象……國道高速公路路況？

海巡署海上狀況？」

「我不開車。也不航海。」

「不好意思。」電話裡傳來她輕笑的氣息聲，

「或是查時間？」

查時間？我心裡一震：「妳是說像117嗎？」

「是啊，這也算。如果您需要，可以調閱通話明細，

三天內就可以收到。」

如果是117就沒錯了。我忙說「不用」，

在被她發現我打了46塊的117之前，趕快把電話掛掉。

我的確會打117。最近因為空閒，有時整天坐在露天咖啡，

無聊起來卻不能找朋友，因為她們都辛苦地上著班，

總不能打電話去說：「天氣好好，我在喝咖啡。」

之類欠打的話。

這種時候我就可能撥117。不是為了查時間，

而是一種始自童年的習慣。無意中發現，

在感覺孤單卻不能找誰的時刻，只要撥這三個號碼，

就可以聽到人的聲音，而且可以無限制地聽到自己平靜為止。

以前帳單沒這麼詳細，也不曾特別思考自己做這件事的意義。

一旦帳單顯示細目，這習慣就像被刻意記錄一般地彰顯出來了。

小時候躲在被子裡、緊握話筒傾聽

「下面音響……一點五十九分零秒……」

的記憶仍舊清晰。長大脫離童年的不安全感之後，

就比較少打了。

後來有段時期，常想找一個人，但卻知道他不想說話，

為了轉移撥他號碼的衝動，117又回到我的生活中。

在無數思念與寂寞啃噬的日夜，幸好有這來者不拒的專線，

我才得以維持不打擾別人的一點自尊。

....自尊..有時聽來愚蠢。

但對於一個寂寞的人來說，

卻總是非常重要。寂寞得很深，感覺不到愛，感覺不到關懷，

獨自管理著醒與睡、吃喝拉撒的無言身體時..

只剩下自尊做為最後的堡壘。

每次戀愛都受傷，但還是繼續戀愛。 

　　每一次都以為是最後一次，以為再也容不下新的創傷。

　　掙扎著遺忘，然後又奮力地記憶。

　　或許，這其實是人生最美妙的階段。