部落格寫到現在己經很多篇了。多年來，每隔一段時間，總會有篇文章超出原本的預期，佔據我的精神一兩個月。越想深入，越是方向感盡失，那反覆卡住又卡住、不滿又刪除的過程，讓單純的抒發幾乎變成痛苦。這樣一篇文章的主題常是我放不下的某段回憶，或者，是一部讓我掉得太深的電影。像是要把心都掏出來，原封不動地交付，其實我只是想好好地、具體地，毫無偏漏地告訴你們我的震動罷了。

而《Moon》，現在也成為這樣一部電影了。從科幻的類型進入，可以把人心切得多細多感傷？我愛它如此深，聽過或看過的人卻太少、太不夠。於是我第四次換掉這篇文章的開頭，翻來覆去找方向下筆，一遍遍重謄以調整氣質。這次，我想先從一首歌開始。


在《Moon》的原聲帶第九首：〈The Nursery〉一開頭，冰晶般的音符飄在鬱幽幽的外太空，一點一滴、一明一滅，鋼琴的分解和弦暗湧，襯托著主旋律在半空中。彷彿一段宇宙的漂流，或圍披著一張夢境，淺淺的，千萬不能說破。在光和熱到不了的地方，每片雪的內裡都藏著故事，每一絲碎屑的飄散，都說著悵然若失。

此刻，我正第八十二遍聽著《Moon》的原聲帶。在永遠背向家的月球那一側，過去和未來同樣虛幻，重力只剩下六分之一，孤單被無限地放大，在茫茫的黑暗裡看不見地平線。唯有自己活著，唯有自己在漸漸老去。這又是個探問「我為什麼是我自己」的故事。那天聽到她說：聖誕節又近了，而一說起聖誕節她便會想到「裡頭在下雪的水晶球」。我卻說，在過去這半年裡，讓我想到水晶球的是這首〈The Nursery〉：琴音與弦，像一道傷口，切進心底留下溫暖的痛。「我所記得的究竟是不是真實？或者，真實與否真的那麼重要嗎？」


《Moon》是導演鄧肯瓊斯（大衛鮑伊是他的父親）的第一部長片。去年的金馬影展叫它《2009月球漫遊》，出了DVD後則變成《月球》。太空人山姆貝爾簽下月氏企業（Lunar Industries）的三年合約，獨自一人在月面照顧一座採礦工作站，在任務僅剩下兩週之際，他卻開始出現各種幻視、虛弱、分神的症狀。至此，若《Moon》是又一部故弄玄虛的精神分裂劇、或在最後搬出外星人來解套的偷懶劇本（「他能否戰勝自己的心魔？或有更大的未知力量在背後監看這一切？」）那就真的不值一提了。但鄧肯瓊斯的創意紮實而不虛妄，不算新的複製人題材到他手裡，卻整個凌駕科學和道德的批判，而更深刻地看進了「心」。那些迷惘、驚愕、空蕩、恍然、慟徹無助的瞬間，為一枚渺小身影投射出巨大黑色的孤單。片中的工作站站名Sarang是韓文「愛」的意思，但對山姆而言，在這座純白無機的建築裡只有那語氣溫暖的主機GERTY、與遠渡蒼穹而來的妻女的視訊留言，和愛稍微沾得上邊吧？

直到第二個山姆出現，兩人的並存指向了他們的「真實」，於是虛構的記憶、自我的價值，乃至人性的意義都被收納進故事裡。輕盈的步履踩在月面上，在那片灰泥留下永遠的腳印。而我該怎麼面對孤寂，如果連自己是誰都變得不太清楚？


即使不提科幻的部分，鄧肯瓊斯首先的關懷是有別於中年危機的某種「男性孤獨」。當我們投入工作中、將心腑掏空以無色的便條紙貼滿，那隱隱撐住我們的，是對身邊人的愛和對未來的期待吧？那些（照顧他們的）責任感驅使我們付出，並反手賦予眼前的種種碎片意義。但當某種極限被超越，地理的荒蕪和時間的連綿超載，人心便不能無視地承受了。

就算沒有背後殘忍的真相，這絕對的寂靜也不只是考驗，而是對生命意義的直接禁錮。男性被期待的往往不是多愁善感，而是自給自足、自得其樂。但在世界的盡頭、「far side of the world」，男人或女人、弱者與強者、徬徨或篤定的性格真的還有差別嗎？被丟進三年一千天真空的沙罐裡，滴滴漏漏倒數著遠方，那些沙堆終於漫出胸口，在他身上開出一片心的荒漠。山姆看見妻子的微紅雙眼對他說「我惦記著你」，看見女兒的鼓鼓雙頰咿咿呀呀笑著。然後一切都有了意義。然後一切到底有沒有意義？


以一部電影來講孤獨，在綿綿無盡的黑闇無聲的滴答裡，被困住。於是我們看到些許卑微的出口：那些頂住山姆、讓他繼續塗著月曆的，是曾經的溫存、是（想像中）未來的團圓、是小小世界裡（他的盆栽們）生命的茂盛。他一寸寸倒數，一餐餐吞服，更一筆筆刻劃出自己的記憶之城。

接著《Moon》卻更殘酷地抽掉他的根。當山姆發現他的記憶只是一部電影，他的存在只有工具意義——被孤獨感淹沒的他即使在地理上失重久矣，至少和（想像中的）現實還保有時間的相對感——如今，卻連這層聯繫都被消滅了。瞬間的傾塌感終於讓山姆真正地迷路，而慨嘆和疼惜，也自此跟隨我們的目光。


在這裡，得先用力提一下真正的山姆（山姆洛克威）所交出的近兩年最讓人目瞪口呆的演出之一。兩個山姆，一新一舊，一個頭腦清醒但怒氣沖沖，一個雖然犄角被磨平卻漸漸失去方向了。和自己對戲的山姆洛克威，把此中轉變演得層次井然各自立體，彷彿告訴我們從孤獨中也能生出溫柔。如果生命是一行數學式：（生理 + 環境）x 時間 = 記憶 = 某一時點的自我，那三年前三年後、兩個山姆的差異正是「時間」。而妻子說的「也許這樣分開一陣子，對我們都好」也有了閃亮的新意義。

但《Moon》最讓我喜歡的，是那三年雖然讓「你」不再是我，在一些互動裡他們又說著「你下不了手的，我非常清楚，因為我下不了手！」沒有人比我更了解自己，但如果兩人能真正地「不分你我」，則又可以為彼此犧牲。當「she’s my little monkey」變成「she’s our little monkey」，也許故事裡的他們才是世上最不孤獨的吧！


再由此延伸，《Moon》不只發問擁有同樣軟硬體的「你」是不是我，它也疑惑著「如果我們的記憶都是被置入的，那我到底算不算真的存在過？」誰是本尊誰是膺品？誰是真相誰是虛構？如果我所記得我所懷念的都不曾真正體驗過，那是否我只是一直一直地在欺騙自己？

這大概已掉入見仁見智的範疇。但為了回答這問題，我還想要再說另外一首歌。


一樣是在《Moon》的原聲帶，第五首的標題叫〈Memories (Someone we’ll never know)〉。一開頭，鋼琴彷彿百般不忍地必須訴說，又一再躊躇語塞。思者已逝，你只能選擇接受它；星霧移矣，你只能忍痛撕開謊言的傷口。克林曼塞爾為《Moon》所作的配樂（我竟然現在才要提）是在清冷而規律的節奏中，讓漫步式的電子音踏出一整頁孤單的詩。這也是我耽溺在這部電影裡已經半年的原由。而你注意到了嗎？Memories，記憶——關於我們永遠不會認識的她（Someone we’ll never know）——如果看過《Moon》，你一定不會忘記當他的電話終於打通，那震碎心弦的事實襲來眼前，獨自一人在月面載具中的他，是多麼無法承受而蓋上了螢幕。他說：「我想要回家（I want to go home）……」

那哽咽是真的，那傷慟是真的，那無助是真的，那思念更是真的。即使是「人工」的，但存在的意義不只是經歷了什麼，還包括那一切讓現在的我想做什麼、想念什麼，想要什麼、想問什麼。「自我」不只是一段歷史的痕跡，自我更是看待未來的方式。面對何方、想去哪裡、要怎麼走、希望能跟誰一起。當我一遍遍地反覆聽著這曲，彷彿目睹他又一次次得知噩耗，我知道他的悲痛是真的，我的不忍也是真的。那麼是否真的經歷過，還有何重要？


今年初春，停筆了幾個月後重新暖身，我才想起來最快樂的事莫過於是用文字去貼近我心愛的電影們。那些夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己又走得更近了。如何面對自己的孤獨？我記住我想念的，哼唱我感知的，拓印下那些美好的，再靜靜等待我想珍惜的。

她存在他的心中，他則存在我的心中。因為那思念是如此地痛，而化作文字，而化成歌詩，而化作星點，而化成一絲流水潺潺滴落心澗。有人說思考就是存在，也有人說，「選擇」才是存在。但我往往更疼惜地說：能夠愛，能夠悲傷，能夠孤獨，能夠想要有伴，這就是存在。所以我繼續寫著，所以他繼續等著，所以回憶繼續閃耀著，音符繼續翩翩飛舞著。每一段思念都讓他活得更永恆，而每一片雪——這世上每片雪都是獨一無二的——的內裡都說著一個故事。在今天這枚夜裡，《Moon》的故事和那片星塵，將被我永遠地記得。