他家貧，大學是靠自己打零工和賣血的錢念完的。
　　
她富有，是城市姑娘，父母是高幹，家裡有保姆。 第一次去鄉下時，她認不清麥苗和韭菜。
　　
他和她初次相見是在操場上。 她忽然來例假，染紅了白裙子，卻渾然不覺，還在和同學說笑。 他看見後臉紅了，脫下自己的上衣讓她圍在腰間。 那一刻，是她一輩子也難忘的。
　　
之後是纏纏綿綿的四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯，男人哪會用女孩子幫忙？
　　
畢業時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。 家里人反對，幾乎與她反目，她卻認定這男人是她想要的。
　　
她有一隻珍貴的玉鐲，是母親給她的。 到小城後，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。 是的，在這樣的地方哪裡用得著戴玉鐲啊！
　　
不久，她懷孕了。 見她反應厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。 這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。 她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？ 可是，這個世界從來沒有如果。
　　
他癱了，家裡的一切都靠她。 父母來接她，畢竟在小城裡的一生可以預見。 是的，誰都能想像以後的生活會是什麼樣子。 但這最後的機會，她仍然拒絕了。
　　
為了給他治病，她賣掉了那隻鐲子，接受父母給的錢。 到底是父母啊，看見固執的女兒這麼苦，心疼了。
　　
他們在小城過著貧苦的日子，她當中學教師，他病退在家翻譯一些書。 她早已沒了大城市姑娘的驕傲，低下頭來做一切，和小菜販討價還價，買廉價的衣服……與當地的女人並無二致。
　　
大夫說她丈夫不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。 她並不指望奇蹟發生，只希望他的腿不萎縮。
　　
35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。 她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻山去扎針。 風雪中，她弓著背，艱難地往前走。 他看著她的背影，哭了：“下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛你。因為，你太苦了。”
　　
所有人都希望來生再愛，可是他說“來生，再也不愛你。”
　　
奇蹟是一年後出現的。 他的腿居然有了知覺。 慢慢能走了。 好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。 有許多人來找他，他也四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背後的那個女人。
　　
誰也沒有想到會有這一天，誰也沒有想到柳暗花明了。
　　
法國請他去講學三年，他猶豫了。 她說：“去，一定要去！這是千載難逢的機會。”
　　
這時，36的她已初露滄桑的端倪，黑髮裡有了白髮，眼角堆起了皺紋，衣服永遠是過時的，身體有些發胖，再也沒有了當年的樣子；而他，正是最好的時候。
　　
法國，是多麼浪漫的國度啊！ 有人擔心他一去不回，問她：“你不怕嗎？”她輕輕搖頭：“不怕。”她說，他和她的愛情如果經歷了這麼多還這麼脆弱，那就一定不是愛情。
　　
三年後，他準時回來了，留在了北京。 他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確的到達時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。 誰知下了火車，他就看見了她。
　　
他驚喜地跑過去：“你怎麼知道我乘這趟車？”
　　
她說：“我每天都在這裡等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會放過。”
　　
這次，他說：“來生，我再也不會讓你愛，因為你的愛讓我心疼，你的愛實在太苦。”
　　
她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心裡，然後才能有那朵美麗的蓮花